TODOS LOS AROMAS

Por: Miguel Godos Curay

No he podido olvidar a pesar de los años el penetrante olor a kreso de la Comisaría de Paita en la calle Junín. El aroma de sahumerio, todos los días de la novena de la novena en la Iglesia de la Merced. El aroma a mar de Paita. El aroma de los libros y cuadernos nuevos. El aroma a pescado fresco en los dedos después de comer cebiche en el muelle fiscal. El olor de los sacos de guano, los cueros de chivo, las pacas de algodón conducidas en lanchones hasta los vapores surtos en la bahía. El papeluchero Rojas, un empedernido coleccionista de coloridos cromos, despedía un aroma inconfundible de papel sellado y tinta. Olía a códigos reviejos que sólo él podía descifrar. Fascinante era el aroma a cola inglesa de las botellas de Cassinelli roja, una soda deliciosa elaborada con agua dulce del Chira. No se me va de la memoria el olor a chocolate de la primera comunión. El aroma a mentol del chino Félix que apretaba migas de pan para mantener activos sus dedos amenazados por la artritis. Aroma a cabina de avión recién desinfectada contra la fiebre amarilla en Sao Paulo. Aroma de jaboncillo Reuter. Aroma de brillantina Palmolive. Aroma de emulsión de Scotch olor a naranja y sabor a bacalao. Aroma de manzana y de durazno. Aroma de plátano de la Isla y de manzanito.

Tengo en la memoria el olor a oveja que tienen los ponchos de la sierra. El aroma de hogar de los costales almidonados de mi abuela Juana. El aroma a pan caliente de Jacinto Gahona en Santo Domingo. El aroma a tinta grasa de la redacción de Correo. No me olvido del hedor de formol que despiden las morgues. Ese penetrante olor a humo en la ropa que delata nuestro recorrido por los chicheríos. El aroma a bebé de los hospitales. El aroma a alcanfor de don Felipe Vargas “componedor de huesos” y “curioso”. Aroma de flores de los cementerios. Aroma de naftalina de los ternos guardados que sólo se ventean cuando se despide a un muerto. Aroma de vieja pituca, aroma de pobreza. Aroma de hogar, aroma de comida, aroma de cebolla y pavo. Olor de llanta quemada en la protesta. Aroma de café de Canchaque. Aroma de cafetera.
Aroma de tabaco que fuman en esplendidas pipas Luis Alberto Sánchez, Víctor Delfín y Adolfo Venegas. Aroma de vainilla, de tabaco y barco trasatlántico. Aroma de palma mojada en domingo de ramos. Aroma de Compañía de Bomberos, aroma a fenol de vacuna recién puesta. Aroma de tabaco Cohiba torcido con ternura por una negrita inolvidable. Aroma de las Huaringas en la mágica mesa de Juan Manuel Meléndez. Aroma de Ramillete de Novia, Aroma de Agua Florida de Murray y Lanman, aroma de lima en el florecimiento. Aroma de caldo de pata de toro en el mercado, aroma de caldo de gallina en punto de parida. Aroma de trementina sobre el féretro bien conservado del abuelo.

Aroma de gato. Aroma de perro. Aroma de silencio. Aroma de aula limpia. Aroma de naranjo, aroma de yerbaluisa, aroma de manzanilla, aroma de borrador nuevo que despiden los preservativos, aroma de medicamento, aroma de jabón carbólico, aroma de jabón sulfuroso, aroma a mamá de jabón de barra, aroma de infancia del jabón pepita. Aroma de uva, aroma de ciruela, aroma de limón aroma de algarroba en silo recién abierto que alborota a la distancia a los jumentos. Aroma de chiclets Adams, aroma de cerillo, aroma de agua bendita, vaho de cloro en el reposo de la piscina.
Olor a guitarra seca de Chulliyachi. Aroma indescriptible de intimidad que desnuda el olfato canino que llevamos dentro. Aroma de zapatero y suela, aroma de badana, aroma de cola, aroma de maleta. Aroma de estampita, aroma de fotografía, aroma de guayaba en Talara. Aroma de carro nuevo, hedor de carro viejo. Aroma de iglesia. Aroma de pop-corn, aroma de cine. Aroma de alfeñique y bocadillo. Aroma de chifle, aroma de polen, aroma de óleo, aroma de pintura fresca, aroma de tortilla en la fonda de Beliche en Pambarumbe, aroma de parihuela. Aroma de zapato nuevo, olor a zapato viejo. Hedor de zapato usado.

Aroma de billete nuevo, aroma de billete sudado, aroma de billete viejo. Aroma de cura mozo, aroma de cura viejo, aroma de misal, aroma de historia sagrada. Olor de camiseta sudada en el estadio. Aroma de señorita, aroma de mujer madura, aroma de mujer remadura, aroma de vieja. Aroma de sobrino, aroma de tío, aroma de dentífrico, aroma de Kolinos, aroma de Colgate. Aroma de crema de afeitar Gillette. Aroma incontenible de pecado, aroma de casa nueva. Aroma de cumpleaños. Aroma de colonia Jhonsons, aroma de talco barato de peluquero de la Junín. Aroma de chicha fermentando, aroma de revista Caretas, aroma de zoológico, aroma de anchoveta, aroma de mandarina, aroma de higo, aroma de anís, aroma de albahaca y yerba buena. Aroma de anticucho, aroma de natilla, aroma de maletín de cobrador.

Aroma de tela nueva, aroma de madera recién cortada, aroma de crema Ponds, aroma de bosque después de la lluvia, aroma de forro de cuadernos, aroma de cómoda que guarda los secretos de la abuela. Aroma de chisguete de carnaval, aroma de suspiro, aroma de uniforme nuevo, aroma de Thimolina y vinagre Bully para la fiebre. Aroma incendiario de la pólvora, aroma de crin de caballo y de yegua. Aroma de santidad que nos conmueve. Aroma de biblioteca a papel y a tinta que pervive a través de los años. Aroma a juventud que con sutileza nos arrastra y provoca todas las sensaciones. Aroma de jazmín de Arabia que se expande por el Campus. Aroma de la ciencia que despierta la búsqueda de la verdad hasta las últimas consecuencias. Aromo de coco rallado, aroma de pasa, aroma de olivo y aceituna. Aroma de ají limo que predica a los cuatro vientos. Aroma de palo santo que huele a devoción. Aroma de colonia Yardley comprada de contrabando. Aroma de galletita, aroma de muñeca nueva, aroma de abecedario y libro Coquito para aprender las primeras letras.

Aroma de pisco, aroma de vino, aroma de ron, aroma de wisky etiqueta azul. Aroma de carta de amor. Aroma de foto guardada. Aroma de pasaporte que recorre el mundo. Aroma de acetona que ablanda el esmalte de uñas. Aroma de nevera llena de fruta. Aroma de container lleno de mangos. Aroma de amanecer después de un baño matinal. Aroma de iglesia, aroma de Dios. Aroma de cera que despiden los cirios. Aroma de ruda y de romero para la buena suerte. Aroma de naipe nuevo. Aroma inocente de juguete. Hedor de ciudad descuartizada, vaho de agua de flores. Hedor de estercolero. Aroma que no es aroma. Hedor de “m”, hedor de “c”, aroma que tiene cinco letras. Aroma de la vida. Aroma de la muerte.
(Foto: Fuente de la Plaza de Armas de Paita)